“卑鄙是卑鄙者的通行证”是北岛的经典余秀华

  在当代诗坛,再也没有比余秀华更有争议的女诗人了。从诗作本身的水平来看,她的作品是很有特点的。《我爱你》、写给歌手李健的四首情诗等,都是现代诗中的佳作。从产量来说,余秀华几乎月月都有新诗,这一点,是很多老牌诗人做不到的。

  但这样一位诗坛新秀,为何却为同行所不喜呢?显然,这不是“文人相轻”4个字能解释的,一切还是和她自己的性格有关。余秀华喜欢评论别人的诗,而且往往说得很不留情面。在一次活动中,主持人提起朦胧诗泰斗北岛。主持人问余秀华:“北岛老师认为诗歌是他的信仰,那么诗歌对你来说,是什么?”余秀华表示无法理解北岛的“诗歌是信仰”一说,甚至不无幽默地反问主持人:“如果诗歌是北岛地信仰,那么他有没有给诗歌上香、朝拜。”

  这样评论诗坛泰斗,余秀华不可谓不大胆。接下来令人意想不到的是,她竟然表示:“写诗歌的人都有洁癖,这一点北岛做得并不好。”余秀华用北岛的经典诗《回答》作为例子,指出这首诗的第一句“卑鄙是卑鄙者的通行证”是废话;第二句“高尚是高尚者的墓志铭”是不可能的事。那她这样说有道理吗?让我们来看看北岛的这首诗。

  这首诗写于1976年,自问世四十多年以来,一直受到读者们的喜爱。但大家估计还不知道,它在现代诗中的地位。这首诗标志着朦胧诗时代的开始,也奠定了北岛在现代诗坛的地位。写这首诗的时候,北岛还在“地下”创作,他以悲愤的语言,表达了自己对暴力的愤怒,对那个特殊年代的质疑。

  全诗可以分为三小节,第一节是前面四行。前两句中,诗人用“通行证”、“墓志铭”两个极具象征意义的比喻,重复强调卑鄙和高尚,就是为了突出诗人对这两类人的贬与褒。这不是废话,而是充满了力量的抗争,余秀华口中的“废话”恰是后来最受人喜爱的部分。

  从“冰川纪过去了”过去了,到“第一千零一名”结束。“冰棱”、“死海”,是诗人眼前的现实。但他内心却依旧坚定,他要挑战这个没有道理的现实。最后一节,从“我不相信天是蓝的”起句,到结尾。四个“我不相信”,分别引入了“天”、“雷”、“梦”以及“生死”的意象,充满了思辨精神。

  最后的落笔,诗人是充满了希望的。他相信,新的转机终将到来,“星星终将挂满天空”。这让我们想到闻一多先生写的《死水》,在“一沟绝望的死水”中,闻一多抒发了自己的不满和家国情怀。北岛这首诗也是如此,这种情怀不是无病呻吟,而是饱经忧患后的呐喊,这一点没有经历过的余秀华是无法理解的。

  虽然笔者一直很欣赏余秀华的情诗,但对于她此次的公开言论,笔者是不能接受的。北岛虽然诗作写得不多,但他拿下了国内外诗坛多个大奖,更是获得过诺贝尔文学奖提名,以他的诗歌和语言功底,“卑鄙是卑鄙者的通行证”,这句诗怎么可能是废话?大家觉得呢?欢迎讨论。